В 1972 году итальянская пресса взорвалась невероятной новостью. Бенедиктинский монах отец Пеллегрино Эрнетти дал интервью, в котором рассказал о своем изобретении, которое он сделал несколько лет назад: устройстве, позволяющем видеть и слышать события прошлого, произошедшие сотни, даже тысячи лет назад. Оно называлось Хроновизор, и Эрнетти продемонстрировал журналисту фотографию умирающего на кресте Иисуса Христа, сделанную с помощью этого устройства.
По словам Эрнетти, он и команда из двенадцати физиков работали над созданием Хроновизора с 1950-х годов. С тех пор он использовал его, чтобы увидеть исторические события: суд и распятие Иисуса, речи Наполеона и других исторических личностей, утерянную пьесу римского поэта Энния и многое другое.
Какова должна быть наша реакция на подобные истории? Можно воскликнуть: «Круто!» и броситься на поиски этого устройства. С другой стороны, машины времени нам неизвестны, и большинство из нас ассоциирует их с фантастикой. Поэтому скептицизм – более подходящая отправная точка. До тех пор, пока не представлены доказательства обратного, следует исходить из того, что Хроновизор – чистой воды выдумка.
Эрнетти был реальным человеком; он родился в 1925 году и умер в 1994. Он был экспертом в области музыки, особенно григорианского хорала и дополифонической музыки. Именно этот интерес, возникший благодаря изучению музыки на осциллографе, и привел его к разработке теорий, на которых, по его словам, был основан Хроновизор. Его объяснения были фантастическими и туманными, но основная идея заключалась в том, что звуковые и световые волны не исчезают бесследно, а могут быть захвачены и воспроизведены независимо от их возраста. Таким образом, вы не путешествуете во времени, а видите и слышите исторические события.
После смерти Эрнетти вышло, как минимум, две книги о Хроновизоре: в 1997 году Петер Красса издал книгу «Хроновизор отца Эрнетти: Создание и исчезновение первой в мире машины времени», а в 2002 году вышла книга на французском языке «Новая тайна Ватикана» отца Франсуа Брюна, друга Эрнетти. В этих книгах собраны практически все работы и интервью Эрнетти, которые, тем не менее, не дают нам много информации.
Интересно отметить издательство книги Красса, по крайней мере, ее английского перевода: New Paradigm Books в Бока-Ратон, Флорида. New Paradigm, как следует из названия, специализировалось на книгах о метафизике, нью-эйдже, сознании, самопомощи, мистике, гадании, целительстве и прочем подобном. Поэтому логично предположить, что любая книга, выпущенная этим издательством, будет посвящена теме, так скажем, за пределами общепринятой науки.
Многие подробности о Хроновизоре, или, по крайней мере, об утверждениях Эрнетти о нем, мы узнаём из книги Брюна. По словам Эрнетти, машина имела множество антенн, предназначенных для улавливания практически любых частот; у нее был своего рода пеленгатор, который можно было настроить на конкретного человека, событие или время; и, наконец, записывающее устройство, о котором он почти ничего не говорил, и с помощью которого он якобы сделал фотографию Иисуса.
Из двенадцати ученых, якобы работавших с ним над этим проектом, он назвал только двоих: Энрико Ферми, великого итальянского физика, и Вернера фон Брауна, немецко-американского ракетостроителя и инженера, которые оба жили за океаном, в США. Участие Ферми в подобном проекте еще можно себе представить, но фон Браун кажется неподходящей кандидатурой; его сфера деятельности была далека от Хроновизора.
Переезд Ферми или фон Брауна из Штатов в Италию на недели или месяцы для работы с Эрнетти стал бы громким событием, однако об этом нигде не сообщалось. Поиск по ключевым словам в электронных версиях биографий Ферми и фон Брауна показал, что ни в одной из них нет упоминаний о Хроновизоре или Эрнетти. Не было и разделов, где бы рассказывалось об их таинственном исчезновении на какой-либо период времени. Кажется невероятным, чтобы Эрнетти тесно сотрудничал с ними на протяжении многих лет.
На вопрос о том, где находится Хроновизор и можно ли его увидеть и попробовать, Эрнетти ответил Брюну, что устройства больше не существует. Опасаясь, что такая мощная технология попадет в чужие руки, Эрнетти посоветовался с Ферми, фон Брауном и остальными, и все согласились, что лучше разобрать Хроновизор и спрятать его части. Учитывая их должности в правительстве США, удивительно, что ни Ферми, ни фон Браун не устранили Эрнетти и не доставили Хроновизор в Штаты. Или, кто знает, может быть, так и было, и он сейчас пылится на каком-то правительственном складе в ожидании того момента, когда им займутся «лучшие умы», как только разберутся с Ковчегом Завета Индианы Джонса.
Как бы то ни было, ни один из ныне живущих людей не видел Хроновизора. На самом деле, у нас есть только два “доказательства” существования устройства, представленные Эрнетти. Первое – фотография лица Иисуса в момент смерти на кресте; второе – большой фрагмент текста пьесы «Фиест» римского поэта Квинта Энния. До наших дней сохранилось всего 24 коротких отрывка из пьесы – по одной-две строчки, – записанные различными древними авторами, видевшими спектакль или читавшими текст; остальное было утеряно. Текст Эрнетти, записанный во время просмотра спектакля через Хроновизор, стал бы невероятной сенсацией.
К сожалению, как и следовало ожидать, ни одно из доказательств не выдержало критики. Фотография Иисуса, опубликованная в журнальной статье 1972 года, была быстро опознана одним из читателей, который опубликовал письмо в другом журнале вместе с фотографией почтовой открытки, купленной им в магазине подарков. На открытке был изображен крупный план лица Иисуса с известной деревянной скульптуры. Стоило повернуть фотографию по горизонтали, и – вуаля! – она стала идентична фотографии Эрнетти. В ответ на обвинения Эрнетти заявил, что современный скульптор работал по указаниям монахини, которой было чудесное видение Иисуса на кресте, поэтому, разумеется, они оба видели одно и то же.
С текстом пьесы все оказалось немного сложнее. В своей книге Красса проанализировал его и обнаружил, что текст Эрнетти составляет около 10% от средней длины пьесы Энния. Таким образом, из 24 сохранившихся фрагментов подлинного текста мы ожидали бы увидеть в тексте Эрнетти около 2,4 фрагмента, предполагая их равномерное распределение (он же слушал только начало пьесы через свой Хроновизор). Однако их оказалось 16. Либо это было удивительное совпадение, либо «Фиест» – невероятно короткая пьеса (что не подтверждается никакими историческими источниками), либо кто-то написал текст Эрнетти, собрав воедино все доступные фрагменты оригинала. Не исключено, что этим кем-то был сам Эрнетти.
Но Массимо Полидоро в своей статье в 2003 году окончательно поставил точку в этой истории. Он написал, что текст Эрнетти был исследован Кэтрин Элдред, юристом со степенью доктора философии по классической филологии. Элдред обнаружила в тексте Эрнетти ряд латинских слов, которые появились уже после жизни Энния – это означает, что текст был написан, как минимум, через 250 лет после поэта. Не исключено, что самим Эрнетти.
Наконец, у нас есть довольно слабое доказательство того, что Эрнетти все выдумал насчет “Фиеста”; оно также приводится в книге Красса. Это анонимное письмо – уже плохой знак – отправленное ему во время работы над книгой. Автор утверждает, что он – «дальний родственник» Эрнетти и навещал его на смертном одре, где тот (разумеется) отрекся от своей истории. Не от всей истории о Хроновизоре, а только от части о римской пьесе.
Однако, помимо сомнительного происхождения, у признания есть и другая слабая сторона. В том же письме говорится, что у Эрнетти была другая жизнь, в которой он был знаком – барабанная дробь! – с Нострадамусом, у которого был собственный Хроновизор, и который подал Эрнетти идею создать себе такой же.
Если мы можем с уверенностью заключить, что Хроновизор никогда не существовал – а мы, скорее всего можем, – то возникает интересный вопрос: зачем Эрнетти создал эту легенду? В каком контексте она возникла?
Очевидная цель легенды о Хроновизоре заключалась в том, чтобы объединить науку с религией. Но зачем? Неужели Эрнетти был одержим идеей убедить мир в том, что наука может доказать буквальную истину религиозной мифологии? Это весьма вероятно, но, похоже, не сохранилось никаких записей, подтверждающих, что у Эрнетти были подобные планы.
Образование и личные интересы Эрнетти включали древние языки и литургическую музыку. Древние тексты часто имели религиозное содержание, а григорианский хорал был специально создан для усиления духовной атмосферы церковных служб.
Если выйти за рамки личных интересов Эрнетти, то в каком еще контексте он мог создать эту легенду? Один из ответов кроется в личности, которую Эрнетти сделал частью своей мифологии: Вернер фон Браун, ракетостроитель, создатель ракеты «Сатурн-5», которая – как раз в то время, когда Эрнетти поведал миру о своем Хроновизоре – покорила первые полосы газет, доставив человека на Луну.
Первое интервью Эрнетти, опубликованное в газете La Domenica del Corriere, вышло всего через несколько дней после того, как «Аполлон-16» вернулся на Землю с астронавтами Джоном Янгом, Чарльзом Дьюком и Кеном Мэттингли на борту. Наука и человеческие достижения завоевывали всемирную славу, в то время как духовенство, подобное Эрнетти, и церковь в целом казались все менее значимыми. Возможно, Эрнетти чувствовал, что нечто вроде Хроновизора – уникальное сочетание науки и религии – может вернуть внимание мира туда, где, по его мнению, оно должно быть.
Конечно, это всего лишь предположение, поскольку у нас недостаточно данных, чтобы с уверенностью судить о мотивах Эрнетти. Но это также подчеркивает ценность скептического анализа: первый вопрос – был ли Хроновизор реальностью – получил быстрый ответ и оказался не очень интересным; а вот следующий вопрос – о причинах создания легенды о Хроновизоре, о той роли, которую она, возможно, сыграла для ее создателя, и о том, как ее восприняло общество – оказался гораздо интереснее, более глубоким и, по сути, настоящей историей.
Поэтому всякий раз, когда вы слышите историю, подобную Хроновизору, которая не вписывается в наше представление о том, как устроен мир, проявляйте здоровый скептицизм – но не для того, чтобы усомниться в реальности объекта, а для того, чтобы получить гораздо более важный урок о том, почему люди делают то, что делают, и чему мы можем научиться на их примере.
Читайте также: Можно ли путешествовать во времени или мешают парадоксы?
