Дирижабль L-8 вернулся после патрулирования побережья Калифорнии в поисках японских подводных лодок в августе 1942 года, но его экипажа из двух человек на борту не было.
Это началось как обычная миссия наблюдения в первые месяцы Второй мировой войны, а закончилось загадкой, которая остается неразгаданной спустя восемь десятилетий.
Около 6 часов утра 16 августа 1942 года дирижабль ВМС США L-8 взлетел с небольшого аэродрома на острове Сокровищ, искусственном острове, построенном в заливе Сан-Франциско для недавней всемирной выставки. На борту находились два человека: лейтенант Эрнест ДеВитт Коди и прапорщик Чарльз Эллис Адамс.
Пять часов спустя L-8 упал на пригородную улицу в близлежащем Дейли-Сити, штат Калифорния, поцарапав крыши домов и оборвав линии электропередач. Местные пожарные команды, оставив пожар на близлежащих холмах, поспешили к месту происшествия, потушили пламя и попытались спасти экипаж дирижабля. Но они обнаружили, что спасать некого. Оба пилота каким-то образом исчезли.
Обломки L-8 едва успели упаковать и вывезти, как газеты дали этому летательному аппарату прозвище, которое он носит и по сей день: дирижабль-призрак.
В то время США находились в состоянии войны немногим более восьми месяцев. Американцы опасались возможных японских атак на Западное побережье, поэтому для наблюдения за японскими подводными лодками ВМС собрали там флот дирижаблей, как и на Восточном побережье для патрулирования немецких подводных лодок.
Большинство воздушных кораблей, которые использовались ВМС для этих целей, были дирижаблями. В отличие от огромных жестких “сигар” с металлическим каркасом внутри, таких как немецкие цеппелины, дирижабли состояли всего лишь из наполненного газом воздушного шара, называемого баллоном, с прикрепленной под ним кабиной управления, или гондолой. Благодаря своей простоте дирижабли легко управлялись небольшими экипажами. Они даже могли оставаться в воздухе и плавать без экипажа (как это и продемонстрировал L-8), если только оболочка не была проколота и газ не выходил наружу.
“Дирижабли обладали идеальными оперативными возможностями для патрулирования побережья, – говорит историк авиации Дэн Гроссман. – Они могли находиться в воздухе в течение длительного времени, летать медленно и на очень низкой высоте, зависать над целями, работать в условиях плохой видимости и низких потолков облачности – все то, чего не могли делать самолеты того времени”.
L-8 был бывшим дирижаблем Goodyear, который шинная компания построила для рекламных целей. В начале 1942 года ВМС взяли его и еще четыре дирижабля серии L и разместили их на аэродроме Моффетт Филд в округе Санта-Клара, штат Калифорния, где уже находилось несколько огромных ангаров для дирижаблей.
Коди и Адамс были опытными пилотами дирижаблей. Коди, 27 лет, окончил Военно-морскую академию в 1938 году. Адамс, 34 года, служил в ВМС более десяти лет и недавно был произведен в офицеры. Он, кстати, уже пережил одну знаменитую катастрофу дирижабля: крушение и затопление американского дирижабля “Мэйкон” у побережья Калифорнии в 1935 году.
Третий человек, помощник машиниста Джеймс Райли Хилл, пробыл на борту недолго – Коди приказал ему покинуть борт перед самым отплытием L-8 с острова Сокровищ. Хилл полагал, что Коди был обеспокоен дополнительным весом.
Первые полтора часа полета прошли без происшествий. Затем, в 7:50 утра, экипаж передал по радио, что они заметили масляное пятно в воде – возможное указание на подводную лодку – и изучают его. Это был последний раз, когда их слышали.
Обеспокоенные тем, что L-8 не сообщает о себе, ВМС отправили на его поиски самолеты. Опасения ослабли, когда с близлежащей военной базы сообщили, что дирижабль приземлился там и два пилота вышли из него. Но новость оказалась ложной.
На самом деле дирижабль приземлился на пляже примерно в двух километрах от базы. Очевидцы сказали, что на борту никого не было. Несколько человек попытались удержать его, но он снова поднялся и начал дрейфовать в сторону Дейли-Сити.
Спасатели из полиции и пожарной службы города обнаружили, что дверь в кабину управления дирижабля открыта, но признаков пожара или других повреждений нет. Радиостанция корабля была в рабочем состоянии, а парашюты обоих мужчин были нетронуты. На дирижабле отсутствовала одна из противолодочных глубинных бомб, которые он обычно перевозил, но она вскоре была найдена на близлежащем поле для гольфа. Кроме двух человек, пропали только их спасательные жилеты, которые в народе называли “Мэй Уэстс” в честь пышногрудой актрисы и комедиантки. Это само по себе было неудивительно, поскольку стандартной практикой пилотов было надевать спасательные жилеты в полете.
Загадка только углублялась по мере того, как специалисты проводили дальнейшие исследования. В тот день в водах у Сан-Франциско было много рыболовецких судов, а также кораблей ВМС и береговой охраны, поэтому перемещения дирижабля наблюдало множество людей. Согласно показаниям, которые удалось собрать воедино, дирижабль пустил две дымовые шашки над нефтяным пятном, чтобы обозначить свое местоположение, а затем поднялся на большую высоту. Пролетавший мимо гидросамолет Pan Am Clipper заметил его в полете. Дирижабль в этот момент находился на высоте более 600 метров, что в два раза выше, чем он обычно летал.
Тем временем на земле сотни очевидцев следили за сдувающимся и приобретающим все более неправильную форму кораблем, который дрейфовал в небе. Один из очевидцев позже описал его как “большую сломанную сардельку”. Некоторые наблюдатели делали фотографии, которые полиция изо всех сил старалась конфисковать.
Как это часто бывает, свидетели давали противоречивые показания. Некоторые утверждали, что не видели никого на борту дирижабля. Женщина, которая каталась на лошади в этом районе, сказала, что с помощью бинокля заметила на борту не двух, а целых трех человек. Другие сообщали, что видели людей, прыгающих с парашютом.
Военно-морские силы продолжали поиски в водах Сан-Франциско в течение нескольких дней. Одна из оптимистических версий заключалась в том, что Коди и Адамс были подобраны кораблем, который еще не успел сообщить об их спасении, поскольку соблюдал радиомолчание. Но никаких следов ни людей, ни их спасательных жилетов так и не было найдено.
Сразу после катастрофы и в течение последующих десятилетий появлялись многочисленные теории: воздухоплаватели были захвачены японцами; они дезертировали; они были убиты безбилетником; они убили друг друга в драке из-за женщины и, наконец, они были похищены инопланетянами.
Многие эксперты сегодня придерживаются более обыденной теории, которая состоит в том, что они просто выпали, возможно, когда один из них пошел ремонтировать что-то вне гондолы и потерял опору, а второй попытался его спасти и тоже упал. Военно-морской флот тоже предпочитает такое объяснение, но признает, что это лишь “одно из предположений”.
Другие предполагают, что один человек упал с дирижабля, а другой прыгнул в море, чтобы помочь ему. Историк Гроссман, например, отвергает эту идею.
“Конечно, возможно, что оба офицера случайно упали в океан, – говорит он. – Но если бы один случайно упал, другой остался бы в дирижабле, чтобы вызвать по радио помощь (рация была исправна) и … определить местонахождение своего товарища. У любого военного моряка есть хорошо укоренившийся инстинкт не покидать свой корабль без крайней необходимости”.
“На самом деле, – добавляет он. – “Не бросать корабль” – это неофициальный девиз ВМС США”.
После ремонта L-8 вернулся на службу в ВМС. После войны он вернулся в компанию Goodyear, где его гондола стала частью дирижабля Goodyear Blimp America. После списания дирижабля в 1982 году гондола была передана в Национальный музей военно-морской авиации в Пенсаколе, штат Флорида, где она по-прежнему находится в экспозиции.
Читайте также: Таинственные дирижабли-призраки 19-го века