Пустыня Намиб на местном языке Nàmá означает: «место, где нет ничего». И на первый взгляд, регион соответствует названию, охватывая около 1600 километров вдоль западного побережья Африки — пересекая три страны по пути — в одной из самых сухих, песчаных и негостеприимных мест на Земле.
Но на самом деле, пустыня далеко не пуста. Здесь не только много жизни — некоторые виды настолько специализированы по отношению к региону, что их невозможно найти вне Намиба — но здесь есть также красота, опасность, тайна и … классический рок?
Содержание
Мир сам по себе
Намиб является местом обитания для тысяч видов животных и растений — и для удивительно большого процента из них это единственное место, которое они считают домом. Здесь, среди песчаных дюн, почти больше чем где-либо еще на планете, вы можете найти крайне приспособленные популяции пустынных слонов; пустынных жаворонков, которые нашли способ жить без воды; жуков пустыни Намиб, способность которых собирать воду из воздуха заставляла ученых десятилетиями восхищаться; знаменитые чудесные растения Вельвичия (Welwítschia), живущие по несколько тысяч лет, которые однажды директор Королевских Ботанических садов в Кью охарактеризовал как «самые удивительные и самые уродливые».
Что же делает этот регион таким уникальным биомом? Дело не только в необычных условиях окружающей среды — хотя, конечно, это тоже влияет. В то время как Намиб далеко не единственная песчаная, засушливая пустыня в мире, в чем она действительно имеет преимущество перед конкурентами, так это время: «Поскольку Намиб является одной из старейших пустынь в мире, удивительный способ, которым растения, животные и даже человеческие популяции приспособились и эволюционировали, чтобы выжить здесь, захватывает дух», — написал Крис Макинтайр, управляющий директор Expert Africa, в 2007 году.
Точный возраст все еще предмет спора — но мы знаем, что он как минимум 55 миллионов лет: это когда «ранние бесспорные доказательства пустынных условий в Намибе представлены обширными окаменелыми дюнами, известными как формация песчаника Цондаб», объяснил известный ученый в области охраны природы Брайан Джон Хантли в 2023 году. Для понимания контекста – это как минимум в восемь раз старше, чем Сахара; на самом деле Намиб была пустыней еще тогда, когда её большая северная «сестра» была водным миром монстров.
Не зависимо от настоящего возраста пустыни, без сомнения, прошло достаточно времени, чтобы местная флора и фауна успели приспособиться к климату, где стабильной почвы мало, а ежегодное количество осадков всего 2 миллиметра – и это норма. «Чрезвычайная засушливость пустыни Намиб серьезно ограничивает выживание большинства позвоночных, особенно амфибий. Однако многие рептилии и птицы успешно адаптировались к жизни в пустыне», — написал Хантли.
«Самая большая птица на Земле, африканский страус, когда-то была распространена в окраинах Намиба, а две большие дрофы (Корхан Руппеля и Корхан Людвига) до сих пор встречаются на галечных равнинах и межгорных лугах Ионы», отметил он. «Среди млекопитающих здесь водятся кочевые стада антилоп-прыгунов, ориксов, равнинных и горных зебр, а также оседлые хищники, такие как сурикаты и трубкозубы. Бурые гиены и гепарды широко распространены на пустынных окраинах.»
Дом для сверхъестественного
Если верить местным легендам, антилопы-прыгуны и гиены — не единственные, кто обитает в Намибе. Вдоль ржавых песчаных дюн и плоских галечных равнин, которые лежат дальше вглубь страны, можно увидеть округлые участки песка, диаметром от полутора до 25 метров, полностью окруженные одним видом травы. Они называются «кругами фей», и хотя наука еще не доказала, как они образуются, местное племя Химба давно знает ответ: это следы, оставленные в пустыне богом Мукуру.
Для европейцев, эти круги образуются из-за «НЛО или фей, танцующих по ночам,» сказал Хайн Шульц, владелец курорта Rostock Ritz Desert Lodge, расположенного недалеко от Национального парка Намиб-Науклуфт. Но когда речь заходит о более прозаических объяснений, никто не уверен до конца почему они возникают.
Одна из ранних гипотез гласила, что трава в центре была отравлена местным кустарником, известным как Euphorbia damarana, или молочный куст Дамара. Согласно этой теории, растение умирало, и земля, где оно изначально росло, становилась слишком токсичной, чтобы поддерживать растительность; выживал только окружающий круг травы, обозначающий границу, до которой доходил кустарник.
Это была хорошая идея, но она оказалась ошибочной: в 2020 году исследовательская группа изучала те области, где ботаник, первоначально предложивший эту теорию, заметил молочные кусты в 1970-х годах. Результаты были очевидны: «на основе наших подробных наблюдений на местности,» заключил Стефан Гецин, исследователь в Департаменте моделирования экосистем университета Геттингена (Германия), «мы должны полностью отвергнуть гипотезу о Euphorbia damarana.»
Более живучими оказались две другие идеи: одна предполагает, что растения располагаются в геометрических паттернах, чтобы справиться с недостатком воды в этом регионе, вторая меняет создателей кругов с фей… на термитов. «Обе теории обычно представляются как взаимно исключающиеся», отметил Хуан Боначела, тогда лектор отделения математики и статистики Университета Стратклайда (Шотландия), в 2017 году.
Однако это не обязательно должно быть так, сказал он. «Наши результаты гармонизируют обе теории и предлагают возможное объяснение Волшебных Кругов», объяснил Боначела. «Термиты уничтожают растительность на своих холмиках, чтобы увеличить влажность, что необходимо для выживания насекомых в сухой среде, таким образом создавая голый круг. Растительность вокруг кургана использует накопление воды для роста, и эта более высокая растительность образует круг. Регулярное повторение узора происходит из-за конкуренции между различными колониями термитов.»
Но даже этот компромисс имеет своих оппонентов: буквально в прошлом месяце соперничающие группы экологов опубликовали опровержения идеи, что виновниками могут быть термиты. Пока, похоже, это тайна, которая противостоит научному исследованию.
Врата ада
Не только феи присутствуют в Намибе. В других местах пустыни вы можете найти так называемое Берег Скелетов — хотя вам, возможно, будет лучше, если вы этого не сделаете: местные жители, бушмены-койсаны, называют его «землей, которую Бог создал в гневе», и эта панорама наполнена смертью.
«Прежде чем пересечь охраняемую береговую линию площадью 16 300 квадратных километров, мы были обязаны оставить наши имена и информацию — на случай, если не успеем выбраться оттуда до наступления сумерек,» — вспоминает документалист Дженна Мартин.
«Эта засушливая пустыня, которая упирается в мощные атлантические волны, стала причиной преждевременной смерти многих несчастных моряков, кораблей, самолетов и животных. Их останки — ржавеющие суда, выцветшие на солнце кости — теперь являются наглядным напоминаниями о враждебных условиях окружающей местности», — написала она. «Это непригодное для жизни место, где почти ничего не растет, и где опасности, от диких прибрежных волн до густого прибрежного тумана, в изобилии.»
Этот регион настолько зловещий, что известный португальский исследователь XV века Диогу Кан назвал его «Вратами в Ад». Для моряка, как он, это имя было уместным: вдоль берега можно найти почти тысячу затонувших кораблей, потерпевших крушение из-за густых туманов, которые надвигаются с Атлантики и скрывают побережье.
«Благословляю дожди»
Конечно, если почти верной смерти не достаточно, чтобы присудить пустыне такое дьявольское название, в ее рукаве всегда есть козырь: «барабаны, звучащие в вечернем сумраке, и вой диких собак в ночи, когда они становятся беспокойными, тоскуя по одиночеству».
Если вы не поняли о чем это, то речь о группе Toto. «Я хотел отдать должное песне и физически продемонстрировать композицию ‘Африка’ в Африке», — сказал намибийский художник Макс Зидентопф. И он это сделал: где-то в Намибе он установил шестиканальную звуковую систему, подключенную к MP3-плееру, настроенную на повторение классики 1982 года. Бесконечно.
Это устройство работает на солнечных батареях, «чтобы Тото звучали вечно,» — сказал он в 2019 году. «Большинство компонентов акустической установки была выбрана таким образом, чтобы быть максимально прочной, но я уверен, что суровая среда пустыни в конечном итоге одержит победу.»
Когда это случится, мы, вероятно, не узнаем. Она была установлена в секретном месте, породив интересный философский вопрос: если полу-ироничная мягкая рок-баллада играет в бесконечном цикле в пустыне, которой 55 миллионов лет, и там никого нет, чтобы услышать её, издает ли она звук?
Для некоторых ответ, видимо, «надеюсь, что нет». «Некоторым намибийцам это нравится, а некоторые говорят, что это, наверное, худшая звуковая инсталляция за всю историю», — признался Зидентопф. «Я думаю, что это великолепный комплимент».
Читайте также: Рисунки 8200-летней давности в Патагонии помогали охотникам-собирателям выживать на протяжении 130 поколений
