После десятилетий исследований тайн сознания британский ученый нейробиолог Анил Сет пришел к радикальному выводу. В этом ему помогли медитация, серфинг и сделанная своими руками “машина сновидений”.
Если вы когда-нибудь подвергались общей анестезии, то вы испытали медикаментозное забытье – прерывание сознания, более полное, чем даже самый глубокий сон. Целые часы или дни могут для вас пройти за миллисекунду. И это доказательство – если вам оно нужно – того, что вы можете перестать существовать, а мир будет жить без вас. Некоторые люди находят это пугающим. А вот нейробиолог Анил Сет считает это обнадеживающим.
В 2017 году Сет выступил с докладом на конференции TED, который с тех пор посмотрели более 12 миллионов раз. Это умопомрачительная 15-минутная дистилляция его трех десятилетий исследований, которую она закончил фразой:
“Мы являемся частью остальной природы, а не существуем отдельно от нее. А когда придет конец сознания, бояться будет нечего и нечем”.
К этой мысли он вернулся в своем бестселлере 2021 года “Быть собой”:
“Когда вы видите, насколько хрупким и ненадежным является наше объединенное сознание, нас самих и всего мира, когда вы видите, как много может пойти не так или просто быть полностью разрушенным, вы можете воспринять это либо как страшную реальность, либо как напоминание о том, что вы очень рады быть там, где вы есть”.
Он выбрал последнее.
Сет начал изучать сознание в середине девяностых годов, когда достижения в области вычислительной техники и визуализации мозга дали ученым новые инструменты для понимания разума. В 1994 году австралийский философ Дэвид Чалмерс обозначил предстоящую задачу в своем выступлении на первой конференции “Наука о сознании” в Тусоне, штат Аризона. Чалмерс впервые сформулировал то, что он назвал “трудной проблемой сознания”. Как объективная физическая материя может породить уникальный субъективный опыт сознания? Как кто-то может адекватно описать неповторимое ощущение того, что вы – это вы, имея в виду только ваш мозг и биологию?
Философы и ученые по-разному пытались решить эту сложную проблему. Панпсихисты утверждают, что сознание является фундаментальным свойством всей материи – даже шезлонг обладает сознанием, отличным от вашего, конечно, но тем не менее. С другой стороны, иллюзионисты (не фокусники, а приверженцы философии иллюзионизма) утверждают, что сознание бывает только воображаемое. Сет, чье образование охватывает физику, психологию, вычислительную технику и неврологию, говорит, что он пришел к другому, более убедительному выводу.
Его исследования привели его к довольно радикальной позиции: то, как вы видите себя и мир, является контролируемой галлюцинацией. Вместо того чтобы пассивно воспринимать окружающее, наш мозг постоянно делает и уточняет прогнозы о том, что мы ожидаем увидеть. Таким образом, мы создаем свой мир. Он приводит пример некогда популярной #TheDress, вирусной фотографии коктейльного платья, которое для одних людей кажется золотисто-белым, а для других – сине-черным.
В своем выступлении Сет дважды воспроизводит аудиоклип с высокочастотным, искаженным голосом, который настолько непонятен, что его можно принять за фразы на любом языке или просто за бессвязный набор звуков. Затем он подстегивает аудиторию предложением, что фраза звучит как: “Я думаю, что Brexit – это ужасная идея”. И когда он проигрывает ролик снова, слова кажутся теперь настолько хорошо различимы, что трудно представить, как это сразу никто не расслышал.
Иногда термин “галлюцинация” сбивает людей с толку (Сет хотел бы найти более подходящее слово): он может навести на мысль, что восприятие произвольно или что вещи не существуют. На самом деле, если наш мозг работает правильно, мы постоянно обновляем наши предсказания дальнейшего будущего, основываясь на обратной связи от наших органов чувств – вот почему обычное восприятие является “контролируемой галлюцинацией”, а не лихорадочным сном. Анил Сет не исключает, что физический мир существует не так, как мы думаем. Это “вопрос для физика, такого как Карло Ровелли. Кто знает, что там на самом деле? Но давайте предположим, что всё есть и всё существует”, – сказал он. Реальность, считает Сет – это галлюцинация, с которой мы все можем согласиться.
Причем некоторые аспекты восприятия более иллюзорны, чем другие. Наше восприятие самих себя, как обладающих устойчивой, стабильной идентичностью во времени, является полезной иллюзией. Как и наше восприятие свободы воли: мы думаем, что действуем свободно, когда следуем своим собственным убеждениям, целям или желаниям – но мы не можем свободно выбирать эти убеждения, цели или желания.
Цель сознания, всех этих галлюцинаций – поддерживать в нас жизнь.
Когда мы умрем, оно погаснет. Сет верит, что другие животные тоже обладают сознанием, но сомневается, что искусственный интеллект когда-либо станет сознательным.
Что касается “трудной проблемы”, Сет считает, что чем лучше мы понимаем наш мозг – чем точнее мы можем измерять, манипулировать и отслеживать сознание – тем менее неразрешимой становится проблема. Но эта теория удовлетворяет не всех: философ Дэвид Чалмерс не согласен с тем, что трудную проблему можно решить таким образом: “Вам все еще нужно объяснить механизм, с помощью которого объективная материя производит субъективный опыт”.
Но он также подчеркнул, что у него и у Сета есть общие точки соприкосновения: подход Сета к сопоставлению состояний сознания с состояниями мозга (например, определение того, какие нейроны соответствуют “видеть красный цвет” или “думать об ужине”) – это “практически тот же подход, который я и рекомендовал”.
Сет тратит много времени на разговоры с людьми о духовных последствиях своих теорий. Они не совместимы с буквалистской верой в душу, пережившую смерть, но он видит “глубокую совместимость” со многими религиозными традициями:
“Вы сталкиваетесь с одними и теми же проблемами и задаете одни и те же вопросы” – говорит он. Есть параллели между его работой о преходящей, сотворенной природе “я” и уроками индуизма и буддизма. Может быть поэтому он ежедневно медитирует.
Сет вырос в сельском Оксфордшире, где его мать работала учительницей английского языка, а отец, эмигрировавший из Индии в 1950-х годах, – ученым в исследовательском центре компании Esso. Он был книжным подростком, отчасти вынужденно: худой паренек в очках с толстыми стеклами, он был на год младше своих одноклассников и не слишком хорошо играл в регби или на футбольном поле.
Он изучал естественные науки в Кембридже, сосредоточившись сначала на физике, а затем на экспериментальной психологии.
Докторская диссертация по системам, основанным на знаниях, в Сассексе, где он использовал искусственные нейронные сети для моделирования экологических и эволюционных процессов, приблизила его к пониманию того, как работает наш мозг. Его научный руководитель сказал, что Сет был “вероятно, самым сосредоточенным аспирантом, который у меня когда-либо был”. В то время как большинство его сверстников приходили на свою первую контрольную работу с “восторженной улыбкой и ручкой для записи”, Сет приходил с “десятками страниц набранных идей и набросков возможных экспериментов”.
После Сассекса Сет переехал в Институт нейронаук в Калифорнии, где работал с Джеральдом Эдельманом, лауреатом Нобелевской премии, биологом, который сыграл важную роль в возрождении науки о сознании. Он вернулся в Сассекс в 2006 году, когда университет предложил ему место лектора, и привез с собой некоторые из своих калифорнийских привычек: он занимается серфингом в Брайтоне, а в прошлом году ежедневно плавал в море недалеко от своего дома.
Основанный в 2010 году, Центр Саклера стал одной из первых в мире междисциплинарных исследовательских групп, занимающихся изучением сознания (сейчас их более десятка по всему миру). Здесь физики, компьютерщики, неврологи, психологи и философы исследуют некоторые из основополагающих тайн человечества: что такое сознание? Откуда оно берется? Лучше понимая это, они надеются разработать новые методы лечения и терапии неврологических и психиатрических заболеваний, таких как кома, бессонница, депрессия и психоз.
Кстати, Институт нейронаук в Сан-Диего был настолько впечатляюще футуристичным, что использовался в качестве съемочной площадки, став фоном для научно-фантастического фильма 2000 года “Клетка”. В отличие от Сан-Диего Эстетика Центра Саклера более “…британская” – заметил Сет. В узких коридорах в непритязательных кабинетах исследователи изучают всевозможные причуды разума: почему часы иногда исчезают в мгновение ока, а пять минут тянутся невероятно долго? Почему некоторые люди более внушаемы, чем другие – до такой степени, что, увидев паука, ползущего по руке другого человека, они тоже чувствуют прикосновение его лапок? В одной лаборатории исследователи использовали виртуальную реальность для изучения “слепоты к изменениям”: насколько сильно можно изменить окружение человека, чтобы он этого не заметил?
В этом месяце Сет и другие исследователи совместно с композитором Джоном Хопкинсом и лауреатом премии Тернера художниками Assemble работают над проектом по ознакомлению общественности и школьников с “машиной сновидений”. Сет надеется вдохновить новое поколение исследователей сознания и философов, а его команда будет использовать компьютерную программу, чтобы помочь участникам воссоздать свои галлюцинации. Подобно тому, как глючащий компьютер иногда дает нам подсказки о том, как работает машина, стробоскоп вызывает сбои, которые могут углубить наше понимание того, как работает зрительное восприятие. Мы еще многого не знаем: когда мы с вами видим “красный”, видим ли мы все один и тот же цвет? Или у каждого он свой?
Реальность и наше сознание, материальность и её восприятие – это та территория, на которой нам еще только предстоит сделать важные открытия, которые, возможно, изменят само представления о существовании мира вокруг нас и нас в этом мире.
Читайте также: Сознание – мы знаем о нем не больше, чем в средние века знали о теории относительности