Годами Илон Маск называл Луну «отвлекающим маневром» и обещал сделать человечество марсианским видом. Но в феврале 2026 года концепция внезапно изменилась: теперь SpaceX бросает все силы на строительство автономного города на спутнике Земли. Эволюционные биологи в ответ лишь тяжело вздыхают: похоже, инженеры снова забыли, что хрупкое человеческое тело — это не ракета из нержавеющей стали.
Если вы следите за космической повесткой, то наверняка помните Илона Маска, щеголяющего на презентациях в футболке «Occupy Mars». Десятилетиями основатель SpaceX твердил, что наша главная цель — Красная планета. Еще в прошлом году он презрительно называл лунные миссии «отвлекающим фактором», мешающим главной миссии.
Но в начале февраля 2026 года Маск огорошил подписчиков в соцсети X заявлением о резком развороте курса. По его словам, SpaceX сместила фокус на создание «саморазвивающегося города на Луне». Аргумент сугубо прагматичный: эту цель можно достичь менее чем за 10 лет, тогда как на колонизацию Марса уйдет больше двадцати. Более того, у Маска появилась новая высокотехнологичная мечта — построить на Луне гигантскую электромагнитную катапульту (mass driver), чтобы буквально выстреливать спутники и корабли в дальний космос.
Впрочем, пока инженеры перерисовывают чертежи и считают бюджеты, ученые призывают снять розовые очки.
В недавнем подкасте Fiction Science (выпуск которого лег в основу февральской колонки на порталах Universe Today и Phys.org) биолог-эволюционист из Университета Райса Скотт Соломон устроил космическим планам Маска жесткий краш-тест. Соломон — автор свежей книги Becoming Martian (MIT Press, 2026), в которой он подробно разбирает, как космос изменит наши тела и умы. И спойлер: реальность будет сильно отличаться от героической фантастики в духе фильма «Марсианин».
Соломон согласен, что поставить «ботинки на грунт» (то есть просто высадить астронавтов) на Луне можно в ближайшие пару лет, а на Марсе — в течение десятилетия. Но «автономный город» подразумевает, что там будут рождаться и расти дети. И вот тут начинается то, о чем Маск предпочитает не писать в соцсетях.
1. Гравитационная ловушка
Сила тяжести на Луне составляет всего 1/6 от земной, на Марсе — около 1/3. Мы уже знаем, что астронавты теряют костную массу даже при интенсивных тренировках на МКС. Но что будет с ребенком, который с рождения будет расти при пониженной гравитации? Его кости неизбежно сформируются более тонкими и хрупкими. По прогнозам Соломона, к тому моменту, когда женщина, выросшая во внеземной колонии, достигнет репродуктивного возраста, ее скелет может оказаться слишком слабым, чтобы пережить беременность и роды.
Но самое главное: дети, рожденные на Луне или Марсе, скорее всего, никогда не смогут прилететь на Землю. Наша родная гравитация станет для них смертельной и просто их раздавит.
2. Микробиом и риск вымирания
Наш иммунитет тренировался миллионы лет, постоянно контактируя с земными бактериями, грибками и вирусами. Колонисты же будут жить в стерильных куполах или пещерах с искусственно замкнутыми экологическими системами. Спустя пару поколений их иммунная система забудет, как выглядят земные патогены.
«Если вы решите вернуться на Землю, наши обычные микробы станут для вас смертельно опасными», — предупреждает Соломон. Фактически, колонизация космоса может привести к стремительному видообразованию — разделению человечества на два разных биологических вида, которые не смогут физически контактировать друг с другом из-за риска эпидемий.
3. Жизнь в стиле кротов
На Луне и Марсе нет спасительного магнитного поля и плотной атмосферы, защищающих от космической радиации и микрометеоритов. Жить на поверхности, романтично любуясь звездами через стеклянный купол (как это рисуют в красивых презентациях) — верный способ быстро заработать лучевую болезнь.
Реальность такова, что первым «горожанам» придется зарываться глубоко в реголит или селиться в подземных лавовых трубках. Соломон проводит аналогию с древним многоярусным подземным городом Деринкую в Турции, где люди прятались веками. Только вот в Турции можно было хотя бы иногда выходить наверх подышать свежим воздухом.
«Лично я совершенно не хочу лететь на Марс, если мне придется всю оставшуюся жизнь сидеть под землей», — иронизирует ученый.
Илон Маск привык решать проблемы с помощью грубой инженерной силы и итеративного подхода («будем взрывать ракеты, пока одна не полетит нормально»). Но биологию нельзя «пропатчить» обновлением программного обеспечения.
Прежде чем строить лунные или марсианские мегаполисы, нам придется ответить на тяжелые этические вопросы. Готовы ли взрослые люди обречь своих будущих детей на жизнь в подземных бункерах без возможности когда-либо пройтись по лесу, искупаться в океане или увидеть планету своих предков? Похоже, космос требует от нас не только сверхтяжелых ракет, но и готовности навсегда перестать быть землянами.
Читайте также: Илон Маск хочет превратить искусственный интеллект в космическую религию
Комментировать можно ниже в разделе “Добавить комментарий”.