Хьюстон, у нас определенно есть проблема.
31 октября агентство NASA объявило о том, что в возрасте 87 лет скончался астронавт Томас Кеннет Маттингли (Thomas Kenneth Mattingly), один из ключевых участников работы наземных служб по возвращению поврежденного космического корабля “Аполлон-13” на Землю. Кажется, сейчас самое подходящее время рассказать о том, что же на самом деле произошло во время полета “Аполлона-13” на Луну и как близко экипаж был к катастрофе.
Маттингли, известный большинству как Кен или ТиКей, сыграл ведущую роль в разработке скафандра и ранца “Аполлона” и должен был находиться на борту злополучного “Аполлона-13”. Однако во время подготовки к полету резервный пилот лунного модуля Чарльз Дьюк заразил весь экипаж краснухой. ТиКей был единственным, у которого не было иммунитета от этой заразы и его за несколько дней до старта заменили резервным пилотом командного модуля Джоном “Джеком” Суайгертом.
Это была не единственная проблема, предшествовавшая полету. Перед запуском “Аполлона-10” дополнительный кислородный бак во время демонтажа для модификации случайно упал с высоты 5 сантиметров. Замена “Аполлону-10” нашли, а пострадавший бак использовали для служебного модуля “Аполлона-13”. Перед запуском его протестировали и обнаружили, что емкость бака упала до 92%. Руководитель испытаний NASA приказал выпарить оставшийся в баке жидкий кислород с помощью электрического нагревателя.
“Метод сработал, но для вытеснения кислорода потребовалось восемь часов работы 65-вольтового источника постоянного тока от наземного вспомогательного оборудования”, – говорится в сообщении NASA. “Из-за ошибки, допущенной при замене недооцененного компонента во время модификации конструкции, это привело к серьезному повреждению внутренних нагревательных элементов бака”.
Вероятно, именно это и стало причиной повреждения бака, которое впоследствии принесло экипажу столько проблем и чуть погубило в миссию. Хотя баки в Космическом центре Кеннеди были перепроектированы для работы от постоянного тока напряжением 65 вольт, про термовыключатели нагревателей внутри бака № 2 попросту забыли, а они работали от постоянного тока напряжением 28 вольт из командного модуля.
Предполагается, что выключатели “спеклись”, что позволило температуре внутри бака локально подняться до более чем 538 градусов Цельсия”, – поясняет NASA. “Манометры, измеряющие температуру внутри бака, были рассчитаны на измерение только до 27 градусов Цельсия, поэтому экстремальный нагрев не был замечен. Высокая температура опустошила бака и привела к серьезному повреждению тефлоновой изоляции на электрических проводах, идущих к вентиляторам внутри бака”.
В течение первых нескольких дней полета к Луне все шло в основном гладко. Через пятьдесят пять часов после начала полета экипаж принял участие в прямой трансляции на Землю, закончив словами: “Это экипаж “Аполлона-13”, который желает всем приятного вечера, а мы уже почти готовы завершить осмотр “Водолея” и вернуться для приятного вечера в “Одиссее”. Спокойной ночи”.
Через девять минут после окончания трансляции в служебном модуле взорвался бак № 2, в результате чего был поврежден трубопровод или клапан кислородного бака № 1, что привело к потере кислорода. Впервые о ситуации стало известно, когда астронавт Джим Ловелл (в фильме его сыграл Том Хэнкс, который произнес бессмертную, но немного неправильную фразу “Хьюстон, у нас проблема”) заметил, что у них “что-то вырывается в… в космос”.
Для тех, кто не знает, кислород очень важен и для жизнеобеспечения и для самого космического полета. Помимо того, что он нужен для обычной цели (дыхания), повреждение кислородного баллона 1 означало, что использование топливных элементов резко ограничилось. Им грозила опасность остаться навечно дрейфовать в космосе, так как кислород закончился и они медленно задыхались, даже воды для утоления жажды не было.
Экипаж перебрался в лунный посадочный модуль “Водолей”, загерметизировав его от других модулей и используя его как “спасательную шлюпку”. Хотя в “Водолее” было холодно – он не был рассчитан на длительные путешествия и не имел системы отопления, – было решено, что лучше всего продолжить движение вокруг Луны и в ключевые моменты орбиты включать двигатели, чтобы с помощью гравитации естественного спутника вернуться на Землю. Команда оставалась в тесном “Водолее” с остатками не успевших замерзнуть продуктов и небольшим количеством воды, которую жестко нормировали на всем протяжении пути домой.
По пути к дому они, конечно же, продолжали дышать, что привело к повышению уровня углекислого газа до опасных пределов. Для удаления CO2 из воздуха на корабле штатно использовались баллоны с гидроксидом лития, но эти квадратные контейнеры были несовместимы с круглыми отверстиями модуля “Водолея”. Наземная служба управления придумала оригинальное крепление: квадратный баллон присоединялся к системе “Водолея” с помощью пластиковых пакетов, скотча и картона.
Последняя проблема заключалась в том, что их “спасательная шлюпка”- посадочный лунный модуль – не был рассчитан на вход в атмосферу Земли. Однако она была легко решена: экипаж вернулся в служебный модуль и снова включил его для входа в атмосферу.
“Все это время Маттингли оставался в Центре управления полетами и принимал ключевые решения в режиме реального времени для успешного возвращения домой раненого космического корабля и экипажа “Аполлона-13″ – астронавтов НАСА Джеймса Ловелла, Джека Суайгерта и Фреда Хейза”, – сказали в NASA. “Его вклад позволил продвинуться в изучении не только космоса. Он так описывал свой опыт пребывания на орбите: “У меня был очень ощутимый страх, что если я увижу слишком много, то не смогу запомнить. Это было так впечатляюще”. Он воспринимал просторы Вселенной как бесконечный простор возможностей. Как лидер исследовательских миссий, ТиКей запомнится тем, что отважился на неизведанное ради будущего”.
Читайте также: Обнаруженная на Луне вибрация, по-видимому, исходит от посадочного модуля “Аполлон-17”