Представьте себе все те жизни, которые вы не прожили. Жизнь, в которой вы не встретили своего партнера. Где у вас не было брата или сестры. Где вы сделали татуировку. Где никогда не произошло то ужасное событие. Или произошло. История вашей жизни может быть написана почти бесконечным числом вариантов. Когда мы мыслим лишь об одном, узком, маловероятном жизненном пути, на котором мы сейчас находимся, то бесчисленное количество вероятностей может показаться умопомрачительным.
Содержание
Это, кстати, одна из идей рассказа Хорхе Борхеса “Вавилонская библиотека”, и она имеет интригующие связи с нашим сегодняшним миром – и со всеми другими возможными мирами.
Нерассказанные истории
Борхес просит нас представить себе невероятно огромную библиотеку, разделенную на ряд шестиугольных комнат. В каждой комнате четыре стены занимают полки, на которых хранятся все возможные варианты книг. Используя 25 символов (включая точки, запятые и пробелы), тексты книг кажутся случайной мешаниной тарабарщины. Большинство книг в библиотеке совершенно непонятны – это хаос из букв – но при бесконечной вариативности сочетания букв и знаков препинания, в этой библиотеке будут и книги с осмысленным текстом. Причем с любым, который только может быть.
Там есть “Властелин колец” с Сауроном, который победил. Есть “Гарри Поттер” с Гермионой в роли Пожирателя смерти. Есть Библия с освобождением Иисуса. Но также есть история каждой жизни, включая вашу. Одна книга в этой библиотеке будет слово в слово историей вашего существования. В ней будут описаны ваши первые шаги, все события вашей жизни, каждое слово, которое вы произнесли, ваши самые сокровенные мысли и даже то, как вы умрете.
Генетическая рандомизация
Работа Борхеса не поддается простой интерпретации, но один из способов посмотреть на это – через призму генетики.
В своей книге “Опасная идея Дарвина” Дэниел Деннет переделал борхесовскую идею под “Библиотеку Менделя”. В этой версии у вас есть все возможные геномы любого организма, который может существовать. Вместо 25 символов у Борхеса, в генетике есть только четыре буквы нашего кода – A (аденин), C (цитозин), G (гуанин) и T (тимин). У нас, людей, в геноме примерно три миллиарда этих различных комбинаций этих четырех “букв”. Если перетасовать их в случайном порядке и количестве, то можно представить себе огромное разнообразие людей – невероятное разнообразие умов и талантов, а также патологий и инвалидности.
Конечно, точно так же, как случайная мешанина букв может создать много бессмыслицы, так и случайная перестановка генов чаще всего приводит к созданию нежизнеспособных форм жизни. Определенные геномы создадут нечто, что не сможет дышать, размножаться, метаболизировать или вообще функционировать. Это дает нам повод еще больше ценить жизнь и осознавать, как нам невероятно повезло, что мы здесь. Как сказал эволюционный биолог Ричард Докинз: “Сколько бы ни было способов быть живым, можно с уверенностью сказать, что способов быть мертвым гораздо больше”.
“Библиотека Менделя” Деннета вдобавок показывает нам, насколько произвольным и невероятным является разнообразие форм жизни нашего мира. Например, наша история о человечестве, о разумных двуногих приматах, доминирующих в мире – это просто одна из бесчисленных вероятных историй, потому что при других условиях, это могли бы быть ящерицы, например. Это история всего из четырех букв генетического кода. Это набор невероятных случайных мутаций, которые победили.
Что могло бы быть
“Вавилонская библиотека” Борхеса похожа на нашу Вселенную. Если бы у нас в запасе была бесконечность, то можно было бы рассказать все, какие только возможные истории – безумные и странные, а также почти идентичные. О мире, где ваша кожа слизистая и зеленая, но также и о мире, где все отличие от нынешнего состоит в том, что у вас на одну прядь волос меньше.
Если принять во внимание, что мы не можем по желанию выбирать варианты развития событий, то представьте, что с каждым огромным планетарным событием, как и с каждым столкновением микроскопических частиц, Вселенная продолжает жить по одной сюжетной линии.
Такой взгляд на вещи придает невероятную серьезность нашему выбору. Потому что он всегда единственный. У нас нет возможности переиграть событие. Каждое наше решение и каждый выбранный нами путь эхом разносится по всей Вселенной. Когда вы решаете взять кофе левой рукой, а не правой, вы дополняете и определяете историю Вселенной.
Мы существуем как последняя глава в книге, и мы все пишем её продолжение.
Пусть я играю ничтожно малую роль, но мне выпала честь внести свою лепту в величайшую из всех книг.
Читайте также: Ученые обнаружили параллельную Вселенную