Нарния и раннее Средиземье были похожи на блины – но их создатели придерживались разных взглядов на плоские миры.
В январе 1926 года новый стипендиат Магдален-колледжа в Оксфорде прочитал свою первую лекцию. На лекции столько народу, что лектору пришлось вести слушателей в большую аудиторию, чтобы они могли сесть. Это стало началом его карьеры, в ходе которой он обучил несколько поколений студентов. Один из курсов его лекций, многократно прочитанный в Оксфорде, в итоге был опубликован в 1964 году под названием “Отброшенный образ: введение в литературу Средневековья и Ренессанса”.
Этого лектора звали К. С. Льюис (1898-1963), он умер за год до публикации своей лекции, прославившись серией детских книг “Нарния”, как христианский апологет и эксперт по английской литературе позднего средневековья. В своих научных работах Льюис боролся с мифом о том, что средневековые люди считали Землю плоской. Как он писал в книге “Отброшенный образ”:
“С физической точки зрения Земля – это шар; все авторы Высокого Средневековья согласны с этим… Последствия шарообразной Земли были полностью осознаны”.
Однако когда дело дошло до создания собственного фантазийного мира, Льюис обнаружил, что глобус не подходит для его целей. Нарнию он сделал плоской. В третьем романе “Нарнии”, “Покоритель Зари”, король Каспиан возглавляет экспедицию через Восточный океан на край света. По мере того как корабль плывет навстречу рассвету, восходящее Солнце постепенно увеличивается в размерах и в конце концов становится в пять или шесть раз больше обычного.
На дальнем берегу океана вода пресная, сам океан не глубокий и покрыт лилиями. Когда осадка корабля не позволяет ему плыть дальше, мышь, входящая в состав команды, садится в крошечную лодку и на веслах пробирается сквозь стену воды, где и исчезает. Люди на палубе видят высокие горы страны Аслана, возможно, земного рая из средневековой легенды.
Количество комментариев о К. С. Льюисе, написанных как учеными, так и поклонниками, огромно. Многие писали о географии Нарнии, но никто не дал адекватного ответа на вопрос, почему Льюис сделал ее плоской. Позже, в “Отброшенном образе” он не преминул заметить, что средневековые люди видели свой мир совсем не так.
Вместо того чтобы чрезмерно анализировать этот вопрос, вполне, что мы можем найти ответ в диалоге между королем Каспианом и парой английских школьников по имени Эдмунд и Юстас, которые были волшебным образом перенесены на корабль “Покоритель Зари”. Юстас считает нелепым утверждать, что у мира есть край, но Эдмунд понимает, что Нарния может отличаться от нашей планеты. Каспиан приходит в восторг, узнав об этом:
“Вы хотите сказать, – спрашивает Каспиан, – что вы трое родом из круглого мира (круглого, как шар), и вы мне об этом не сказали! Это очень плохо с вашей стороны. Ведь у нас есть сказки, в которых есть круглые миры, и я всегда их любил.
Я никогда не верил, что они существуют на самом деле… Наверное, очень интересно жить на такой штуке, как шар. Ты когда-нибудь бывал в тех местах, где люди ходят вверх ногами?
Эдмунд покачал головой. “Это не совсем так, – добавил он. – “В круглом мире нет ничего особенно захватывающего, когда ты там находишься”.
Льюис, представлял, насколько фантастична теория Глобуса для человека, живущего в плоском мире – необычный неправдоподобный миф. Но он также понимал (об этом он говорил много раз), как быстро мы перестаём удивляться, когда принимаем что-то как должное. Нарния была плоской, потому что она создана по образцу mappa mundi (общее название географических карт европейского Средневековья.
Их особенность состояла в том, что они предназначались не для практического применения, скажем, при навигации, а для наглядной иллюстрации христианской картины мироздания), богата христианским символизмом и отличается от нашего реального мира, познаваемого наукой. Но Льюис также хотел, чтобы мы поняли, что между символическим и реальным можно перемещаться, если знать, как это делать. И изнутри символический мир выглядит таким же реальным, как и наш.
К.С. Льюис был не единственным автором, создавшим свой фэнтезийный мир плоским. Его друг Дж. Р. Р. Толкин (1892-1973), еще один оксфордский специалист по средневековой литературе, сделал то же самое. События во “Властелине колец” и “Хоббите” происходят на шарообразной земле. Однако такой форма мира была не всегда. За тысячи лет до событий, описанных в этих книгах, злые люди с острова Нуменор (Вестернесс) попытались вторгнуться в земли эльфов на Дальнем западе.
Темный властелин Саурон развратил нуменорцев, заставив их поверить в то, что таким образом они смогут обрести бессмертие. Эльфы молили об избавлении. Бог, призванный Илуватаром, отделил Беспредельные земли от круга света, сделав их совершенно недоступными для людей. Разверзлась великая пропасть, поглотившая Нуменор. Наконец, боги, уполномоченные Илуватаром, “загнули края Средиземья и… превратили его в шар, так что, сколько бы человек ни плыл, он никогда больше не мог достичь истинного Запада, а возвращался, утомленный, к месту своего начала”.
Научной специальностью Толкина была англосаксонская литература, а его особой страстью – древнеанглийский эпос “Беовульф”. Действие этой истории происходит в мире, который представляет собой диск. В лекции “Монстр и критики”, которую Толкин прочитал о Беовульфе в 1936 году, он отметил, что поэт “и его слушатели думали о eormengrund, великой Земле, окольцованной Гарсегком, безбрежном океане, под недоступной крышей неба”. Он развил эту мысль в своем комментарии к поэме, объяснив, что, хотя образованные люди 800 г. н. э. наверняка знали, что Земля круглая, это не отражено в стихотворении и, вероятно, не было частью воображаемого мира его слушателей.
В Англии нет такой развитой мифологии, как у греков или викингов. Возможно, она была утеряна или никогда не существовала. Толкин задался целью создать ее. Поскольку это не было научным занятием, он мог свободно заимствовать тропы из сохранившихся историй других родственных культур, будь то ирландские саги или французские романы. Например: на заре времен всю землю освещали два дерева – идея, навеянная Толкину отрывком из одного из средневековых романов об Александре Македонском. Когда эти деревья были уничтожены, осколки их света образовали Солнце и Луну.
Согласно норвежской мифологии – еще одно влияние на Толкина – Иггдрасиль, великий ясень, стоял в центре мира. В его корнях находились миры людей и великанов. Хотя они были великими мореплавателями и даже ненадолго колонизировали Северную Америку, в воображении викингов не было места для Земного шара. Уже в XIII веке исландский летописец Снорри Стурлусон (1178-1241) начал историю с древненорвежских слов, означающих “диск мира”, что и дало саге ее современное название “Хеймскрингла”.
Причиной, по которой Толкин сделал раннее Средиземье плоским, могло быть осознание того, что именно так когда-то видели свой мир все народы. Разделение Бессмертных земель и Средиземья означало потерю невинности, которая отрезала человечество от духовного мира. Однако Толкин сожалел об этом аспекте своего мифа. В лекции 1939 года “О сказках” Толкин рассуждал о важности “вторичного убеждения” и о правилах, которым должны следовать фэнтезийные романы, чтобы достичь правдоподобия. Он пришел к выводу, что плоская Земля не выдерживает испытания, потому что она “астрономически абсурдна”. К сожалению, менять такую неотъемлемую часть сюжета “Сильмариллиона” было уже поздно, возможно, поэтому он так и не завершил его.
И если К. С. Льюис упивался включением абсурдов в свои сказки (например, фонарный столб в Нарнии и появление Деда Мороза), то Толкин не мог с ними смириться.
Читайте также: Исландцы верят в эльфов, но не так, как вы думаете