Научная фантастика, «Синяя книга» и рождение эпохи НЛО

В небольшом отрывке из книги «The Saucerian» (можно перевести как «Тарелочник» или «Обитатель летающей тарелки») автор Гэбриел Макки раскрывает удивительную историю о том, как причудливое сочетание фантастических вымыслов и бюрократической путаницы положило начало новой эры человеческого воображения.

Хотя официальной точкой отсчета космической эры принято считать запуск первого советского спутника в 1957 году, истинная «космическая эра воображения» началась гораздо раньше – 24 июня 1947 года. В тот день, во время поисков пропавшего самолета между Шихейлисом и Якимой в штате Вашингтон, частный пилот Кеннет Арнольд стал свидетелем невиданного зрелища: девять загадочных дискообразных объектов парили в небе над горой Рейнир.

По его оценкам, эти странные аппараты развивали скорость около 2700 километров в час – вдвое превышающую рекорд скорости для реактивных самолетов того времени. Арнольд сравнил их форму с пирожными тарелками, но журналисты, учуявшие сенсацию, предпочли другой образ – они писали о том, как объекты двигались “как блюдце, пущенное по воде”.

Содержание

Начало

История, подхваченная агентством Associated Press, мгновенно разлетелась по всей стране. Хотя загадочные наблюдения случались и прежде, именно после этого случая “летающие тарелки” превратились в настоящий культурный феномен Америки. Все лето 1947 года поступали новые и новые сообщения о встречах с неопознанными летающими объектами.

Свидетели делились своими наблюдениями не только с журналистами, но и с Военно-воздушными силами США, надеясь, что правительство сможет разгадать природу этих загадочных явлений. Однако одно из самых интригующих происшествий было рассказано не военным, а Рэймонду Палмеру – редактору легендарного научно-фантастического журнала Amazing Stories.

Фред Ли Крисман и Говард Дал поведали Палмеру удивительную историю о том, как за три дня до наблюдения Арнольда они видели группу странных аппаратов в форме пончиков над Пьюджет-Саунд близ острова Мори. Один из объектов сбросил в воду раскаленные металлические обломки, повредив их лодку, ранив сына Дала и погубив их собаку. Для расследования этого невероятного происшествия Палмер привлек самого Кеннета Арнольда, который жил неподалеку и интересовался подобными явлениями.

Арнольд подробно описал свое расследование в книге «Пришествие тарелок», написанной в 1952 году в соавторстве с Палмером. Эта история, полная таинственных незнакомцев в черном, заброшенных зданий и загадочно исчезающих обломков “тарелок”, завершилась трагически – в авиакатастрофе погибли два офицера армейской разведки, отправленные расследовать инцидент на острове Мори. Хотя ВВС США в итоге признали это сообщение мистификацией, сама структура повествования о событиях и их расследовании стала образцом для всех последующих историй об НЛО.

Выбор Крисманом и Далом именно Палмера в качестве адресата своего сообщения был не случаен. Палмер годами намеренно стирал границы между научной фантастикой и реальными фактами. Он рассматривал эти загадочные летающие объекты как логическое продолжение феномена, которому посвятил множество страниц Amazing Stories в середине 1940-х годов.

Это явление, известное как «Тайна Шейвера», впервые было представлено в февральском номере журнала 1945 года, где была опубликована повесть Ричарда Шейвера «Я помню Лемурию!». В этой и последующих историях автор рассказывал о далеком прошлом Земли, утверждая, что его рассказы – не вымысел, а записи мыслей, полученные им во время контактов с таинственными подземными существами.

Шейвер верил, что под земной поверхностью существует огромный мир пещер, превосходящий по размерам мир над землей. Этот подземный мир населяли две расы существ: злобные “деро” (сокращение от “detrimental robots” – вредоносные роботы) и их доброжелательные, но бессильные собратья – “теро” (от “integrative robots” – интегрирующие роботы). Деро обладали древним лучевым оружием и могли влиять на события в надземном мире, используя его для мучения земных обитателей.

Благодаря общению с этими существами, Шейвер создал древний язык Мантонг – своеобразный шифр, который он использовал для толкования оккультного значения слов в любом языке. Палмер не только поддержал утверждения Шейвера, но и открыл специальный раздел писем для тех, кто заявлял о схожих случаях. Среди корреспондентов был и Фред Крисман, делящийся драматическими отчетами о подземной перестрелке с деро под горами Каракорум во время Второй мировой войны и о последующей опасной экспедиции в пещеру на Аляске.

Сенсационная «Тайна Шейвера» четыре года занимала главные страницы Amazing Stories, значительно увеличив тираж журнала, но вызвав бурю негодования в небольшом, но активном сообществе поклонников научной фантастики.

Возможно, отчасти это было связано с тем, что, как отмечает автор Эндрю Мэй, истории Шейвера привлекли разнородную по образовательному и социально-экономическому уровню группу читателей, что поставило под угрозу отношение к фэндому как к интеллектуальной элите. В конце 1947 года под давлением как издателей, так и фэндома, Палмер покинул Amazing Stories. Став изгоем в мире научной фантастики, он быстро переключился на смежную область: истории о паранормальных явлениях.

«Знак» и «Недовольство»: загадочные летающие объекты в фокусе военных

К исходу 1947 года американские Военно-воздушные силы, недавно получившие статус самостоятельного вида вооруженных сил, столкнулись с необходимостью серьезно отнестись к волне сообщений о загадочных летающих объектах. Генерал-майор Л. К. Крейги, стоявший во главе исследований и разработок, дал добро на создание специальной исследовательской группы под кодовым названием проект «Знак». Новый отдел приступил к работе в начале 1948 года.

Судьба преподнесла группе первое серьезное испытание уже в январе того же года. Трагический инцидент произошел с пилотом Национальной гвардии Кентукки Томасом Ф. Мантеллом-младшим, который погиб, преследуя неопознанный объект над Франклином. Впоследствии выяснилось, что загадочным объектом оказался секретный высотный разведывательный аппарат Skyhook.

Однако официальные представители ВВС предпочли заявить, что пилот ошибочно принял за НЛО планету Венеру – решение, вызванное необходимостью сохранить в тайне разработку новых военных аэростатов. Общественность встретила такое объяснение скептически, разделившись на тех, кто верил в серьезность расследования военных, и тех, кто сомневался в их искренности.

В образовавшийся информационный вакуум стремительно ворвался Рэй Палмер со своим новым проектом. Весной 1948 года увидел свет первый номер его журнала Fate Magazine, чьи интригующие обложки обещали раскрыть “проклятые факты” и “данные, отвергнутые Наукой”. Центральное место в дебютном номере занял рассказ самого Кеннета Арнольда о его знаменитом наблюдении, озаглавленный “Я действительно видел летающие диски!”. Треть журнала была посвящена феномену НЛО, включая детальное описание инцидента на острове Мори и другие необъяснимые явления.

В свете новой волны наблюдений исследователи обратили внимание на более ранние феномены: загадочные НЛО “foo fighters”, о которых рассказывали пилоты Второй мировой войны, и таинственные дирижабли, упоминавшиеся в газетных публикациях конца XIX века.

Проект «Знак» не смог прийти к единому мнению относительно природы наблюдаемых явлений, однако его участники настаивали на продолжении расследования. В феврале 1949 года ему на смену пришел проект «Грудж» (в переводе “Недовольство”), название которого, несмотря на случайный характер присвоения названий в ВВС, отражало изменение подхода. Если цель «Знака» заключалась в сборе данных о наблюдениях НЛО, то задача «Груджа» свелась к их опровержению.

Проект поддержал публикацию статьи из двух частей Сидни Шалетта в Saturday Evening Post, призванной предоставить земные объяснения наблюдаемым явлениям и представить оставшиеся случаи как мистификации или фантазии чудаков. Однако вместо ожидаемого снижения интереса статья вызвала новый всплеск сообщений о наблюдениях.

Дональд Кихо, журналист и бывший пилот, получил задание от True Magazine написать статью о летающих тарелках, предполагая, что ВВС скрывают важную информацию. Его работа “Летающие тарелки реальны”, опубликованная в январском номере 1950 года, позже легла в основу первой полноформатной книги о НЛО. Кихо стал главным популяризатором теории внеземного происхождения летающих тарелок (ETH – extraterrestrial hypothesis), которая быстро стала доминирующей идеей начала 1950-х годов. Параллельно с ней развивалась и конспирологическая теория о сокрытии информации правительством.

Книга Фрэнка Скалли “По ту сторону летающих тарелок”, основанная на истории о крушении НЛО близ Ацтека и обнаружении тел инопланетян, стала бестселлером, хотя позже выяснилось, что это была мистификация, организованная мошенниками Сайласом Ньютоном и Лео ГеБауэром. Тем не менее, тема разбившихся летающих тарелок впоследствии превратилась в отдельный важный нарратив.

В начале 1952 года ВВС запустили новый проект – “Синяя книга”, который просуществовал дольше двух предыдущих вместе взятых. Внеземная гипотеза продолжала оказывать влияние на общественное мнение, а новая волна наблюдений летом 1952 года, включая широко освещавшиеся события в Вашингтоне, вызвала новый всплеск интереса. Попытки военных дать простые объяснения этим событиям лишь укрепили подозрения общественности в сокрытии информации.

К августу 1952 года рассказы о наблюдениях становились все более детализированными и фантастическими, как в случае со скаутмастером “Сонни” Десверджерсом, утверждавшим не только о встрече с НЛО, но и о том, что он поднялся на борт корабля и подрался с его гуманоидными пилотами.

Крах военного контроля: как правительство потеряло управление нарративом о НЛО

Период с 1947 по 1952 год стал показательным примером того, как Военно-воздушные силы США раз за разом терпели неудачу в попытках контролировать общественное восприятие феномена летающих тарелок. Их многовекторная стратегия – от предоставления рациональных объяснений наблюдений до распространения дезинформации о секретных летательных аппаратах и замалчивания необъяснимых случаев – привела к закономерному результату: серьезному подрыву доверия общественности к способности и готовности правительства делиться информацией о загадочных явлениях.

Попытки унять нарастающую волну общественного интереса, публикации как в Saturday Evening Post 1949 года, не только не достигли своей цели, но и возымели обратный эффект. Вместо снижения интереса к теме, статьи лишь повысили осведомленность населения не только о самом феномене НЛО, но и о том, что значительная часть наблюдений остается необъясненной. К 1952 году любые надежды на то, что военные смогут взять ситуацию под контроль, окончательно развеялись.

Одним из ярких индикаторов подорванного доверия стало появление целого ряда гражданских организаций, взявших на себя исследование феномена. Первой ласточкой стал “Гражданский комитет по расследованию тарелок”, основанный в декабре 1951 года авиационным писателем Эдом Салливаном из Лос-Анджелеса. В январе 1952 года появилась Aerial Phenomena Research Organization (APRO), созданная Джимом и Корал Лоренцен из Стерджен-Бей, штат Висконсин. Третьей значимой организацией стало International Flying Saucer Bureau (IFSB), запущенное в апреле 1952 года Альбертом Бендером из Бриджпорта, штат Коннектикут.

В исследование феномена включились и оккультные группы, среди которых особенно выделялась Borderland Sciences Research Associates (BSRA), заявлявшая о прямом психическом контакте с представителями НЛО. Эти организации предлагали то, чего не могли предоставить официальные источники – якобы достоверную информацию “из первых рук” о природе неземных явлений.

Ограниченный и запоздалый подход проекта “Синяя книга” к комментированию наблюдений, когда официальные разъяснения появлялись уже после того, как СМИ переключались на другие темы, создал опасный информационный вакуум. В этих условиях все больше групп и изданий были готовы предложить собственные, зачастую спекулятивные объяснения, особенно в отношении самых загадочных историй о летающих тарелках.

Таким образом, неудачные попытки военных контролировать нарратив о НЛО не только не решили проблему, но и способствовали формированию альтернативной системы объяснений, где место официальной науки заняли гражданские исследователи и представители оккультных течений.

Мы на Дзен