Морские девы веками населяли мировой фольклор — от вавилонского человека-рыбы Оаннеса и древнегреческих сирен до сказки «Русалочка», ставшей иконой поп-культуры. Но когда в XIX веке знаменитый американский шоумен Финеас Тейлор Барнум представил публике свою «Фиджийскую русалку», она не только обманула эстетические ожидания зевак, но и спровоцировала бурные интеллектуальные споры об эволюции и границах эмпирической науки.
Рождение мифа с берегов Японии
Традиция создания подобных химер зародилась в Японии и Ост-Индии более четырехсот лет назад. В японском фольклоре существует нингё — сверхъестественное существо (ёкай), представляющее собой гибрид рыбы и млекопитающего. В отличие от привлекательных западных морских дев, нингё выглядели гротескно, однако, по поверьям, обладали магической силой: они могли проклясть человека или, напротив, даровать ему вечную жизнь.
В начале XIX века предприимчивый японский рыбак создал монструозное чучело и заявил, что поймал его в море. По словам автора, улов предсказал скорую эпидемию бесплодия, а спастись от проклятия горожане могли лишь одним способом — купив изображение этой самой русалки, естественно.
Оригинальные «фиджийские русалки» обычно делались путем бесшовного сращивания нижней половины рыбы с верхней частью обезьяны. В некоторых случаях, как и в традиционном японском варианте, верхняя половина конструировалась из папье-маше, а для лучшей сохранности артефакты часто покрывали глиной. В итоге пугающий японский талисман приобрел американский моряк Сэмюэл Барретт Идс. После его смерти чучело перешло по наследству к сыну, который в 1842 году продал его Мозесу Кимбаллу — куратору Бостонского музея.
Гениальный обман доктора Гриффина
Когда Кимбалл показал артефакт Финеасу Барнуму, тот быстро сообразил, как извлечь из него максимальную выгоду, и подробно описал эту схему в своей автобиографии. Барнум развернул агрессивную рекламную кампанию: он рассылал в газеты поддельные письма о некоем «докторе Гриффине» (роль которого играл сообщник шоумена Леви Лайман), якобы владеющем скелетом настоящей русалки. В Нью-Йорке были розданы тысячи брошюр, подогревавших интерес публики красочными описаниями соблазнительных форм морских сирен.
Однако посетителей Американского музея на Манхэттене, где Барнум выставлял артефакт под видом «Величайшей диковинки в мире» (сам музей работал под его управлением с 1841 по 1865 год), ждал жестокий сюрприз. Вместо прекрасной девы из брошюр они увидели, как говорил сам создатель выставки, «уродливый, высохший, черный крошечный экземпляр длиной около 0,9 метра». С открытым ртом, вывернутым хвостом и вскинутыми вверх руками чучело выглядело так, будто умерло в страшных муках.
Недостающее звено эволюции
Несмотря на отталкивающий вид, выставка имела феноменальный успех. Фиджийская русалка идеально вписалась в формат ярмарочных балаганов (сайдшоу), обожаемых викторианской публикой.
Парадоксально, но этот откровенный обман подстегнул дебаты о науке. Смешение человеческих и животных черт заставляло некоторых зрителей всерьез обсуждать, не является ли это уродливое создание тем самым недостающим звеном эволюционной цепи между водной и наземной формами жизни. Уверенности энтузиастам добавлял тот факт, что еще в XVIII веке великий шведский натуралист Карл Линней действительно оставил в своей строгой классификации живых организмов пустое место для русалок.
В витрине музея столкнулись фольклор и биология, откровенный спектакль и попытки эмпирического познания.
Что скрывают витрины Денвера
Оригинальная русалка Барнума, скорее всего, была изуродована или полностью уничтожена во время пожаров в его собственном или в Бостонском музее. Сегодня в Денверском музее природы и науки, в рамках временной экспозиции «Мифические существа: драконы, единороги и русалки», выставлен аналогичный артефакт.
Объект принадлежит Музею археологии и этнологии Пибоди. Сотрудники подчеркивают, что это лишь копия. Представленный в Колорадо экспонат имеет верхнюю половину из папье-маше и визуально сильно отличается от оригинальных описаний и рисунков XIX века, на которых творение Барнума выглядело гораздо более похожим на примата. И хотя современные биологи больше не ищут в этом чучеле разгадку происхождения видов, оно остается интригующим памятником эпохи, когда уродливая поделка могла перевернуть научное мировоззрение целой страны.
Поддержать нас на Boosty
Поддержать нас на Дзен
Вопросы и ответы
Что такое Фиджийская русалка?
Это мистификация в виде искусственного чучела, традиционно создававшаяся в Японии и Ост-Индии. Для ее изготовления нижнюю часть рыбы искусно сращивали с верхней частью обезьяны или фигурой из папье-маше, а затем покрывали глиной для сохранности.
Зачем Карл Линней оставил место для русалок в своей классификации?
В XVIII веке наука находилась на этапе систематизации накопленного опыта, и границы между биологией и фольклором еще не были окончательно очерчены. Поэтому шведский натуралист допускал существование подобных существ в природе.
Где сейчас находится оригинальная русалка Барнума?
Считается, что оригинальный экспонат, привезенный в Америку в 1842 году, не сохранился. Он был либо сильно обезображен, либо полностью уничтожен в результате пожара в Американском или Бостонском музеях. В современных музеях (например, в Денвере) выставляются реплики.