Взгляните практически на любую древнегреческую или древнеримскую статую. Лицо? Есть. Странно яркие раскрашенные глазные яблоки? Есть. Нос? Отсутствует.
Но почему? Если вы когда-либо задумывались об этом, то, вероятно, предположили, что подавляющая безносость этих древних произведений искусства — всего лишь неизбежный результат времени — они либо были стерты 2000 годами непогоды, либо отломаны какими-то небрежными вандалами или вестготами.
И во многих случаях это, вероятно, действительно так. «Статуи, которые мы видим сегодня в музеях, почти всегда побиты, измучены и повреждены временем и воздействием стихий», — писал в 2019 году Спенсер Макдэниел, аспирант кафедры классических исследований Брандейского университета.
Содержание
«Выступающие части скульптур, такие как носы, руки, головы и другие придатки, почти всегда первыми отламываются», — пояснил Макдэниел. «Другие части, более надежно прикрепленные, такие как ноги и торсы, как правило, с большей вероятностью остаются целыми».
Это имеет смысл. Носы, как относительно изящные выступы, сидящие почти на максимально возможной высоте от пола, при падении статуй ударятся о землю с большой силой при падении статуи. Повреждения неизбежны — но имеют ли все отсутствующие носы столь невинные объяснения?
Кто забрал все носы?
Перефразируя Оскара Уайльда: потеря одного носа можно счесть за несчастье, потеря двух — смахивает на небрежность. Если потерять несколько тысяч, то люди могут начать думать, что вы делаете это намеренно. И, по словам Марка Брэдли, профессора классики Ноттингемского университета, именно это и произошло с некоторыми из этих статуй.
«Подавляющее большинство носов были преднамеренно изувечены», — написал он в 2016 году в статье. «Черная базальтовая голова племянника императора Тиберия Германика в Британском музее имеет нос, который явно был отколот зубилом, вероятно, в то же время, когда ранние христиане вырезали крест на лбу этого языческого произведения».
Похожая участь, кажется, постигла статую Афродиты в Национальном археологическом музее Афин: нет носа, а на лбу высечен большой крест. Очевидно, в этих случаях, по крайней мере, удаление пресловутого придатка было частью некоего ритуального низвержения ложного идола.
Но это все еще не отвечает на вопрос: почему именно нос?
В более ранних цивилизациях, таких как египетская, ответ мог крыться в вере, что статуя содержала некую «сущность» или «душу» изображаемого существа — и, следовательно, осквернение фигуры буквально лишало силы изображаемое божество или личность. Такие верования могли быть очень конкретными: считалось, что именно повреждение носа «убивает» дух иконы, поскольку теоретически лишает изображенную фигуру способности дышать.
Но некоторые из этих “обезносенных” римских и греческих статуй намного более поздние. Неужели причина их увечья была не столь эзотерической?
Наказание через подставное лицо
Подсказка, по словам Брэдли, может крыться в древнеримской и древнегреческой системах правосудия — а именно в видах наказания, применявшихся к тем, кто был признан виновным.
«Древнее иконоборчество — одно дело, но это бесчинное уничтожение древних портретов намекает на традиции реального увечья лица, распространенные по всему древнему миру», — написал он, — «от гомеровской Греции, Персидской империи, классической и эллинистической Греции и Римской республики и империи вплоть до византийского периода».
И в античном мире, и позже в Византийской империи удаление носа, казалось, было довольно распространенным наказанием, применявшимся ко всем — от прелюбодеев до низложенных правителей. «В Египте даже было поселение под названием Ринокольюра (‘город обрезанных носов’), куда ссылали осужденных преступников, у которых были отрезаны носы», — отметил Брэдли.
Помимо этих реальных примеров, существуют бесчисленные мифы и легенды, в которых удаление носа фигурирует как наказание или унижение: Геракл — да, тот самый из безобидного диснеевского мультфильма — получил прозвище «обрезатель носов» среди некоторых культистов из-за своего рвения в этом деле; даже в «Одиссее» эта практика играет важную роль, когда, как отметил Брэдли, «одного из женихов Пенелопы (живого или мертвого, неясно) вытащили за пределы дворца, отрезали ему нос и уши, а затем еще гениталии, руки и ноги».
Обезобразить таким образом статую означало символически наказать изображенную на ней фигуру — и приговоры отнюдь не ограничивались только увечьями.
Зачем обезглавливать статую?
«Хотя я понятия не имею о точной статистике, — сказал в 2023 году Кеннет Лапатин, куратор античных древностей в Музее Дж. Пола Гетти в Лос-Анджелесе, — сегодня у нас гораздо больше частей (обезглавленных тел и бестелесных голов), чем целых статуй».
«Это видно в любой галерее греческого и римского искусства», — добавил Лапатин. И хотя причины этого иногда невинны — падения, например, или древние торговцы превращали один продаваемый артефакт в два, — многие из этих обезглавливаний, подобно утраченным носам, были преднамеренно удалены как средство подорвать авторитет фигуры, представленной статуей.
«Каждая культура древнего мира, кажется, этим занималась», — сказала Рэйчел Каусер, профессор древнего искусства Городского университета Нью-Йорка. «Голова действительно обладает большой силой, и повреждение головы считается особенно эффективным способом ослабить власть, будь то правитель, божество или даже просто умерший гражданин».
Таким образом, хотя многие статуи действительно лишились носов, голов, рук или гениталий просто из-за разрушительного действия времени, во многих случаях это свидетельство того, что у того, кого когда-то изображала статуя, остались мелочные или весьма мотивированные враги.
Наказывая фигуру в соответствии с моралью своего времени, пришедшие позже могли создать символический разрыв с прошлым и предполагаемой порочностью этого человека. И если такая концепция кажется вам странной, учтите, что мы в некотором роде делаем это и сегодня.
«Протестующие на Мартинике в прошлом месяце повалили две статуи аболициониста XIX века Виктора Шёльхера, осуждая его за издание декрета о компенсации рабовладельцам за их утраты», — отметил в 2020 году Жан-Франсуа Маником, куратор выставки о трансатлантической работорговле в Международном музее рабства в Ливерпуле.
«В Бристоле статуя работорговца XVII века Эдварда Колстона была сброшена в гавань. Памятник в Антверпене, посвященный бельгийскому королю Леопольду II, разграбившему Конго, будет перемещен в музей после того, как он был осквернен демонстрантами. А в Соединенных Штатах среди повергнутых или, в случае с Колумбом, обезглавленных статуй были памятники исследователю Христофору Колумбу и президенту Конфедерации Джефферсону Дэвису».
«Свержение статуй является посягательством на реалистичную и символическую копию человека», — написал Маником. «Символические линчевания, кажется, все еще необходимы для перехода от одной эпохи к другой».
Читайте также: Обнаружена статуя неизвестного мифического зверя с четырьмя крыльями
